II. Invierno

Esto pasó hace mucho tiempo.

Era verano y entonces llegaste. Pasamos largas horas sobre la arena. Yo temblaba. Llegabas y te ibas. Tomabas tu té con cuidado, medías tus palabras. El sol siempre nos acompañaba. Caminábamos todo el tiempo, todo el tiempo el sol brillaba junto a nosotros.

Los álamos plateados mecían sus hojas con los vaivenes del viento. Los mirábamos, fascinados. Sus hojas, oscuras y opacas por un lado, resplandecientes por otro. Era como magia. Su exquisita textura. Tus manos tan suaves. Tus ojos oscuros cambiaron, por un tiempo.

El viento viró su dirección y no quisiste quedarte. Desde entonces, sólo me despido. Sé que algún día las hojas traerán el silencio. Mientras tanto, a veces aún las contemplo.

"Invierno" - Grafito y ruda sobre lienzo. 38,5 x 55 cm. 2016. De la serie de las Despedidas.

I. Otoño

Hace frío afuera, pero junto a las luces violetas y rojas del hogar todo está en calma. Te escucho mientras me contás historias eternas de campo, polvo de tierra e infancia; de charcos y caballos. Nunca sé si lo que recuerdo de ellas es lo que me contaste o mi propio vuelo dentro de tu vuelo; en realidad carece de importancia.

Cuando te recuerdo siempre es otoño. Siempre es el mantel con bordados geométricos y el hule encima, y en el centro, en el núcleo de esa mesa que congregó a generaciones durante decenas de años, el potus creciendo para siempre. Algunos dicen que es una planta de baja energía, algunos no recomiendan tenerla dentro de la casa. Para mí el potus es sinónimo del hogar, de los mates compartidos entre confesiones e historias. Para mí el potus, el mantel y los mates siempre sucedieron en otoño.

Para mí no hubo mayor regalo en esta vida que verte sonreír después de esas largas jornadas, en las que volcabas tu alma sobre la mía. Por siempre otoño en mi recuerdo, tu sonrisa para siempre. Me despido pero nunca digo adiós, porque tu semilla florece fuerte y firme dentro mío, y llevo tu legado de fuego impreso en mi centro. 

Sé que nos volveremos a ver.

"Otoño" - Grafito y yerba mate sobre lienzo. 38 x 55 cm. 2016.

Aniversario

Te miro desde siempre

mientras te hundís en el hielo infinito.

Las hojas que caen

verdes, plata,

son el principio del silencio;

ese que espero.

Un día ya no quedarán despedidas.

Mis mejores deseos

Que la sal te seque la boca;

los pájaros que soltaste ya no volverán.

Inefable

Un mundo sin medida

y lleno de estrellas.

I

Donde el agua negra se cierne sobre la arena,

y la luz claudicó,

y el silencio es un pozo tapado,

Allí te miro,

allí te espero.

Arena

En el agua te esperé, 

pero nunca volviste.

(Libro II de las Ausencias)

Ida el agua

Mira el álamo blanco;

ya no se estremece con el paso de tu sombra.

(Libro II de las Ausencias)

El futuro

Extraviarse,

adentrarse en la tormenta, más y más, sin intentar comprender el misterio.

Dejar de querer estar ahí.

Descender - como un pez;

cerrar los ojos.

Sé que te voy a volver a ver.

Dique o desborde

De grandes oleadas, de innumerables catástrofes marinas

se crearon mundos nuevos.

No pienses por un segundo que se me escapa,

yo sigo intacta.

Envuelta en mis corrientes

me hundí sin ahogarme nunca.

Quién sabe adónde te habrán llevado esta vez tus vaivenes,

lo cierto es que la única elección

está entre ser el dique o el desborde.

Gracias a las infinitas mareas

por devolvernos siempre adonde pertenecemos.

Desvanecida

Estoy en un tren que no se detiene.

Los árboles pasan, uno tras otro tras otro, como rayos.

Bajaste a la nieve,

a la tundra,

sin lograr verme.

En medio del vendaval invento una despedida.

Héroe

(aún recuerdo el sonido de tu risa)

La oportunidad

Cantamos en un mundo desesperado, cantamos sin remedio;

cantamos para no desaparecer en este viento infinito.

Cantamos porque somos, y porque somos verdad;

cantamos para afirmarnos en esta tierra de incertidumbre.

Cantamos porque estamos llenos de agua, que es torrente cuando cantamos;

cantamos para combatir el miedo.

Cantamos porque estamos habitados por el fuego, cantamos contra el horror;

cantamos para llenar este espacio, para iluminarlo, para ser con él.

Cantamos porque cantar ha sido siempre, y siempre será, oportunidad de estar más cerca.

Inconcluso

Para hablar del dolor

necesito un espacio vacío,

una esquina olvidada en una habitación

donde sentarme y contemplar la luz blanca que se filtra a través de las hendijas

de una persiana cualquiera.

Para hablar del dolor

necesito el silencio de todas las cosas,

ese hueco que se forma cuando la ausencia se presenta,

insignificándolo todo

tornando a los objetos mudos, vacíos.

Para hablar del dolor

necesito un corazón blando,

un corazón lleno, un corazón lastimado;

atravesado, arrojado, abierto y dispuesto

a caer y ahí quedarse 

hasta que pueda hablar del dolor

para después continuar con la vida.

A la más grande, para siempre.

Dentro y fuera

Llueve y llueve y yo río,

y celebro

la intensidad de los encuentros,

el desborde;

el encanto y la tristeza.

Somos paisajes llenos de agua por dentro.

This one's for you.

With you know what, and you probably know why.

Ayudamemoria

Una casa con plantas. La luz cada vez más tenue;

el color del fuego de la estufa en las mañanas de inmenso frío.

El olor a hogar de infancia; las sillitas de madera para siempre.

El mate dulce, el mate único, el mate con cedrón;

las tortas fritas trenzadas,

la justicia de los estofados.

La ropa arreglada; la sala de costura.

Las historias infinitas, simples, entre risas;

la memoria abriéndose paso a través del tiempo.

Así elijo recordarte, pedazo de mí que dejé tan lejos.

en el silencio de nuestras mutuas ausencias.

A la más grande.

Lo que me dejó Heráclito

En la vertiente

se desnuda el agua

para encontrarse con la roca

y seguir su camino.

Algunas cosas

nacieron para ser corriente.

Epitafio

El encanto
de un camino

lleno de flores y lluvia.

Sociedad de Fomento

Aún soy esa niña

que se trepa a lo más alto de ese parapeto

y observa, fascinada,

a las personitas bailar

en el frío de una tarde.

A mi abuelo Salvador.

A mi mamá, que también es esa niña.

La cosecha